Nicola még gyerekkorában került ki Amerikába. Felnőttként, két gyerekkel és a feleségével visszatér Olaszországba, hogy megcsinálja élete üzletét. Arról viszont megfeledkezett, hogy olasz állampolgárként köteles bevonulni katonának.

A film a 18. századi spanyol festő, Francisco Goya és a szépséges Alba hercegnő szerelmi históriáját, és a klasszikus kép születését mondja el.

Marcello valaha komoly írói ambíciókkal érkezett Rómába, ahol most egy bulvárlap munkatársa, a Via Venetóval jelképezett fényűző, hazug és cinikus társasági élet ismert figurája. S noha a hamis csillogású filmipar képviselőinek orgiáin, a letűnt arisztokrácia, az értékválságba került értelmiség, a szenzáció- és pénzhajhász tömegkommunikáció szánalmas vagy kegyetlen "szertartásain" egyaránt teljes erkölcsi és érzelmi kiüresedést tapasztal, végül mégis ennek a világnak adja el magát.