Theo Angelopoulos, napjaink kiemelkedő görög rendezőjének filmje egy idősödő tanár történetét mutatja be. A főhős felmond a munkahelyén, elhagyja szeretteit és útra kel a 70-es évek Görögországában, hogy megtalálja a méhek tenyésztésére legalkalmasabb helyet. Vándorlása során találkozik egy fiatal, stoppos lánnyal, aki közeledni próbál felé. Vajon a férfi a méhek közti magányos életet választja, vagy közelebbi kapcsolatot próbál teremteni az emberrel? A válasz drámai és keserű befejezést hoz.

Az Egyesült Államokba emigrált görög filmrendező visszatér a szülővárosába, hogy részt vegyen egyik sokat vitatott filmjének vetítésén. De más feladata is van: a legelső, a Manaka fivérek - a balkáni film úttörői - által a század elején forgatott film tekercseit akarja megtalálni. A rendező a kutatás során bejárja Dél-Kelet-Európa zűrzavaros helyszíneit. Útközben saját múltjával szembesül, és találkozik asszonyokkal, akiket szeretni tudna. A mindeddig előhívatlan Manaka-tekercseket - az Odüsszeusz című némafilmet - végül Szarajevóban találja meg, s rátalál a film úttörőinek tiszta, belső béke által áthatott szellemiségére. "Ez messze a legnehezebb film, amit valaha is csináltam." - vallja Angelopoulos. "Maga a forgatás összesen 20 hétig tartott, és úgy alakult, hogy két tél is beleesett. Bejártuk az egész Balkán-félszigetet; ahogy egyik helyszínről a másikra költöztünk, negyvenszer léptünk át különböző határokat, legtöbbjüket az utóbbi néhány évben állították fel."