A többszálú cselekmény a XVIII. század előestéjén kezdődik. Görgey Pál, Szepes vármegye alispánja, a korán elözvegyült, magányos dúvad bolydult lélekkel, komor hangulatban várja a új esztendőt, miközben Lőcse város vígassággal köszönti a születő századot. A szilveszteri ólomöntés azonban a városatyák mulatságát is baljós jövendöléssel zavarja meg. A másnapi, újévi vadászat pedig csakugyan tragikusan végződik. S így indul el a hosszú háborúság: az alispán a nemes vármegye tekintélyéért, később puszta életéért harcol, a lőcsei polgárok a szász kiváltságokért, a város érdekeiért szállnak síkra. Az áldatlan viszály annyira elvakítja az önös célokért marakodókat, hogy meg sem látják a Rákóczi-szabadságharc fényét. A film felvételeinek nagy része az eredeti helyszíneken - Lőcsén, a Szepességben, Besztercebányán, Pozsonyban, Tapolcsányban és a festői szépségű cseh-morva határvároskában, Telcsen - készült.

Orbán Erzsi, nyugdíjas zene tanárnő Budapesten lakik. Évek óta titkoltan szerelmes a hajdani operaénekes csillagba - Viktor úrba. Titkai, emlékei és álmai egyetlen tudója a Németországban élő, gyógyíthatatlanul beteg lánytestvére. A végtelen telefonbeszélgetéseik és hosszú leveleik színes mozaikot alkotnak, melyekben a tények keverednek a fikciókkal, a mítoszok valósággá válnak, és az apró történések óriási jelentőséget kapnak. A Viktorral való heti találkozások rituáléja drámai hangulatúvá válik, amikor megjelenik Paula - Erzsi sorstársa. Neki szintén nem közömbös a volt énekes, sőt - kölcsönös érzelmeket ébreszt benne. Orbán Erzsi tragikus érzelmi válságba kerül. Egyre inkább beleőrül a szerelembe, nem képes megbirkózni a féltékenység érzetével, a szenvedély rohamaitól szenvedve egyre inkább az önpusztítás irányába sodródik. Végül nagy adag altatót vesz be... A hosszú alvásból felébredve jut el tudatához lánytestvére halálának híre.

Bécsben meggyilkolják Mario Bilotti, olasz csempészt. Az útleveléből megtudják, hogy a halála előtti három hétben állandóan Magyarország és Ausztria között ingázott. Kroner, bécsi főfelügyelő ezért felhívja budapesti barátját és kollégáját, Tóth Sándor századost, és megkéri, hogy nézzen utána milyen kapcsolatai lehetettek Bilottinak Magyarországon. Tóth rájön, hogy egy aranyat csempésző nemzetközi bandával volt az elhunytnak kapcsolata. És megkezdődik a közös akció a csempészek ellen.

Savanyú és barátai egy üzemben dolgoznak munkásként. A lélekölő munka után az esti örömökben: bulikban, együttesek koncertjeiben, "csajozásban" keresik a kikapcsolódást. Savanyú komolyan udvarol Julinak, már az eljegyzést is megtartották, de nincs hely az intimebb jellegű találkozásokhoz. Illegálisan elfoglalnak tehát egy romos lakást, de a rendőrség elzavarja őket. Az Ifjúsági Park egyik koncertjén Juli megismerkedik a zenész Gézával, majd a zenekarral vidékre utaznak. Savanyú és barátai utánuk mennek, a riválisok között verekedés tör ki. Juli választás elé kényszerül.

A film Kálmán Imre, az "operettkirály" korántsem mindig operettbe illő, sikerekben, bukásokban és szorongásokban egyaránt gazdag életét követi végig. A gyermek Kálmán Imre a békebeli pesti biedermeier idillben fütyüli el hibátlanul Liszt egyik darabját. Sikertelen ügyvédi próbálkozások, vesztett perek után kezdetét veszi a fényes karrier: a pesti, a bécsi diadalút, majd a francia és amerikai emigráció évei.

Egy mérnök, egy technikus és egy munkás elrabolja a tehetségtelen igazgatót, hogy végre nyereségesen működjön a gyár. Tanmese a létező szocializmus virágkorából.