Az Árnyak a paradicsomban még a nagy nemzetközi áttörés előtt készült, viszonylag korai műve (1986), de Kaurismaki már ebben a filmjében is teljes fegyverzetben mutatkozik. A történet szinte banális és nem is annyira fontos: egy pénztárosnő és egy kukásautó-sofőr szerelmi története pereg előttünk, de a lényeg természetesen itt is maga az atmoszféra.

Koistinen-nek, az egyedül élő magányos férfinek az a különleges adottsága, hogy senki sem kedveli. Nemcsak azok, akik ismerik, hanem azok sem, akik először találkoznak vele. Egy bevásárlóközpontban dolgozik éjjeliőrként, a főnöke három év után is képtelen megjegyezni a nevét. A többi munkatársa állandóan cukkolja, főleg a nőkkel kapcsolatos tapasztalatlanságáért és ügyetlenségéért. Az egyetlen személy, aki emberségesen bánik vele, az a szomszédos étkezdében dolgozó nő, Aila. Ám hirtelen minden megváltozik, amikor egy feltűnő szőke szépség, Mirja leül mellé egy étteremben. Ez az első eset, hogy valaki érdeklődést mutat iránta, nem csoda hát, hogy Koistinen először képtelen felengedni a számára ismeretlen helyzetben. De érzelmei lassan előbújnak, és kis idő múlva már egy párt alkotnak Mirjával. A nő vérbeli femme fatale, így nem csoda, hogy Koistinen nemsokára egy bűneset fő gyanúsítottjaként találja magát.

Egy ismeretlen férfi érkezik vidékről a fővárosba, ahol az első éjszaka úgy összeverik, hogy ettől kezdve emlékezetkiesésben szenved. Az Üdvhadsereg veszi gondjaiba, lakást, munkát, ruhát szerez neki. Hamarosan tapogatózó, félénk szerelmi viszonyba bonyolódik az egyik ápolónővel (Kati Outinen). Így kezdődik ez az epikus dráma, vagy mondhatni a magányos, csóró szívek álma az Úr, illetve másképpen szólva a madarak végtelen ege alatt.

Iris az anyjával és mostohaapjával él nehéz családi körülmények között. A lány nappal egy gyufagyárban dolgozik, esténként pedig egy zenés-táncos helyre jár, ahol azt reméli, hogy megtalálja a nagy szerelmet. Egyik este aztán találkozik Aarne-val, akivel együtt tölti az éjszakát. Iris teherbe esik, ám a férfi meg akar szabadulni a gyerektől, amiért fizetni is hajlandó. Később a babát elveszíti, amiért a férfin akar bosszút állni. Az elnyomott nő ezért egy gyógyszertárban patkánymérget vásárol, majd elmegy Aarne lakására...

Korunk Hamlet-ja friss örököse a nagybátyja vezetése alatt működő vállalat részvényeinek. Gyenge verseket farigcsál, hájat növesztget és képtelen szembe nézni a sorsával, amit apja halálából kifolyólag rótt ki rá az élet.

1595-öt írunk - a hosszú svéd-orosz háborúnak vége. Két testvér, Knut és Erik, a Finnország és Oroszország határát kijelölő bizottság tagjai szörnyű bűnt követnek el: hagynak meghalni egy fiatal lányt. Amikor csapatuk egy felderítetlen mocsárvidéken halad át, a lány kísértete utoléri őket. Az eltikkadt férfiak egy névtelen faluban keresnek menedéket, ahol egy szaunára bukkannak. A fivérek megbocsátást keresve lépnek a szaunába, hogy lemossák magukról bűneiket...

A korábban nagyvilági életet élő Marcel cipő pucolóként dolgozik Le Havre-ban. Nyugodt, megszokott életét azonban két dolog is felzaklatja. Imádott felesége, Arletty hirtelen rosszul lesz és végzetes betegséggel diagnosztizálják. Ugyanekkor a kikötőben meglát egy afrikai menekült fiút, akit keres a rendőrség. Marcel úgy dönt, hogy segít a gyereken és elszállt optimizmussal kezd el küzdeni az ellen, hogy visszatoloncolják Afrikába.

Mit is tehetne két trapézgatyás unatkozó fickó a '60-as évek Finnországában? Tovább unatkozik. Vagy, mivel otthon semmi dolguk és semmi szükség rájuk elindulnak az orruk után. Igaz, máshol sincs semmi dolguk és máshol sincs semmi szükség rájuk, de úton lenni mindig izgalmasabb, főleg ha két hölgy személyében útitárs is akad, nos akkor még bármi megtörténhet.

Hét világszerte köztiszteletnek örvendő rendező különböző perspektívából közelíti meg az idő és a sors témáját - ki szellemesen, ki komoran - ebben a vázlatok sorozatából álló filmben, melynek történeteit a nagyszerű Hugh Masekela dzsessz előadása köti össze. Aki Kaurismaki A kutyák nem jutnak pokolra (Dogs Have No Hell) című filmesszéje egy férfi szokatlan útját meséli el, aki a börtönből való szabadulását azzal ünnepli meg, hogy Szibériába utazik és hirtelen elhatározással megnősül. Victor Erice rendezte az impresszionista hangulatú Életvonal (Lifeline) című epizódot, melyben egy spanyol földműves család beteg csecsemője életéért küzd.

Oscar, Max és Victor a pályafutásuk kezdetén megalakította a Busters bohóctriót. Felhőtlen bohóckodásuk a szabadság apró szigetét jelentette a kommunista rezsim uralta Csehszlovákiában. Hamarosan kiderült azonban, hogy a közönség által szeretett bohócok valójában ki nem állhatják egymást. A csapatuk így felbomlott. Harminc évvel később Oscar visszatér az emigrációból, hogy befejezze a művészi karrierjét Prágában. Az egykori barátaival való találkozás azonban elkerülhetetlen konfrontációhoz vezet.

A True Crimes című krimi története David Grann 2008-as, a New Yorkerben megjelent újságcikke alapján íródott. Miután meggyilkoltak egy tehetős üzletembert, az esettel foglalkozó gyilkossági nyomozó rábukkan egy hasonló bűntényt feldolgozó történetre egy könyvben…

Ez az a helyzet, amelyre azt mondják: amikor a hóhért akasztják? Csődbe ment a párterapeuta Juhani házassága. A harmincöt éves férfi és a nála egy esztendővel fiatalabb felesége, Tuula elhatározzák, hogy a válásukat civilizált módon fogják intézni. A dolog azonban rosszul indul, mert egyik éjjel Tuula egy férfival állít be. Juhani felhúzza magát az asszonya egyéjszakás kalandján, és elhatározza, hogy visszavág. Hogy Tuulát kiűzze a házból, felbérli a prostituált Ninát, játssza el az új barátnője szerepét. Az indulatok és a szenvedélyek elszabadulnak.

Egy hideg téli napon, két idegen találkozik. Hamar összeismerkednek és kialakul köztük valami. Együtt mennek vissza a táborba, miközben hóviharba is keverednek. Másnap mikor távoznak, még nem is tudják hogy hívják a másikat. Hónapokkal később találkoznak újra, véletlenül, mindketten házasok, de mégis van egyfajta kötelék kettőjük között.

Sarah és kisfia Chris, hátra hagyják a nagyvárosi életet és vidékre költöznek, hogy új életet kezdjenek. Nem sokkal a beköltözést követően a fiúnak nyoma veszik a közeli erdőben. Mikor Sarah rátalál fiára egy óriási gödör mellett, úgy tűnik, Chris-nek kutya baja sincs. A fiatal nő ugyanakkor érzi, valami nincs rendben. Egyre erősebb benne a gyanú, hogy a gyermek, akit hazavitt a gödörtől, nem az Ő fia.

A helyszín Vuosaari, a finn főváros, Helsinki multikultúrális tengerparti városrésze. Itt élnek a közösség tagjai, akik megpróbálják megtalálni a módját annak, hogy az élet nehézségei közepette jól érezzék magukat és boldoguljanak, miközben a szerelmet keresik. Közöttük van egy elhanyagolt asszony, akit megcsal a férje, egy kisfiú, aki egyedül marad a kutyájával, és egy fiatal tizenéves lány, aki rettenetesen vágyik arra, hogy híres legyen. Néhány ember természetrajza egy fagyos, téli hét keretében.

Vége a hidegháborúnak, úgy tűnik hát, hogy a Helsinkiben élő Harry és Natasa nyugodtan egymáséi lehetnek, még akkor is, ha az egyik a CIA-nak, a másik a KGB-nek dolgozik. Bizonyos sötét erők azonban nem így gondolják: világhatalomra törnek, és a titkos összesküvés kódját egy szexvideóban rejtik el. A CIA és a KGB is megbízza a finn fővárosban dolgozó ügynökét, hogy szerezze meg a kódot.