Az I. világháborút követő években a háborúban megedzett merész pilótáknak sokkal prózaibb mesterség után kellett nézniük: a "Repülő cirkusz" mutatványosaiként vakmerően kalandos vállalkozásokban kerestek életüknek új értelmet. Így tesz Waldo Pepper is, aki a földhözragadt mindennapok unalmas világa helyett minden tiltás ellenére a végtelen kék eget választja, magasban szállva a felhők fölött.

Egy Jack Frost nevű sorozatgyilkost szállító busz a sűrű hóesésben ütközik egy másik járművel, ami történetesen valami rejtélyes vegyi anyagot szállíthat, ugyanis a kemikália rabbal történő találkozásának eredményeképpen némi vér kivételével, teljesen eltünteti bűnözőnket a hóban. Sam, a kisvárosi seriffje – aki eredetileg a sorozatgyilkosunkat is elkapta – rejtélyes gyilkosságok után nyomoz; kezdve azzal, amikor egy szánkó lefejez egy srácot, de a helyszínen lévő fia csak ennyit tud kinyögni „a hóember csinálta”.

Az örök agglegény-típusú Jimmie úgy dönt, hogy megkéri barátnője Anne kezét, ám a megalázó lánykérésnek rossz vége lesz. Mindezek után 24 órája van arra, hogy feleséget találjon, ha meg szeretné kapni nagyapja óriási vagyonú örökségét. Jimmie mindent megtesz a cél érdekében, de közben végig szerelme, Anne, jár az eszében...

A 121 éves Jack Crabb, a világ legvénebb embere maga az élő történelem. Történész érkezik az öregek otthonába, hogy hitelesen lejegyzetelhesse a régi idők utolsó élő szemtanújának szavait. Jack mesélni kezd: tízéves korában a csejennek fogságába esik, akik indiánként nevelik, de kíváncsi ifjúként visszacsábítja a sápadtarcúak világa. Éveken át keresgéli a helyét a két kultúra között, s hihetetlen kalandok részese lehet. Volt fehér és indián felesége, a legendás Vad Bill Hickok barátjává fogadta, s ő az egyedüli túlélője Custer tábornok utolsó rohamának a Little Big Horn folyó melletti mészárlásnál. Vajon az évszázad hőse volt, vagy az évszázad hazudozója? Dustin Hoffman lebilincselően személyesíti meg a címszereplőt, egyforma hitelességgel jelenítve meg annak több mint száz éven át, 15 éves korától 121 éves koráig átívelő életpályáját.