A költő, festő és filozófus Jean Cocteau megfilmesítette a gyönyörű lány és a csúf Szörnyeteg jól ismert meséjét. A nemes szívű lány a Szörnyeteg kertészének gyermeke. Apja életéért a lány hajlandó beköltözni a bestia komor várába. A Szörnyeteg látványa először halálra rémiszti őt, de idővel megsajnálja a rettenetes testbe zárt teremtményt. Nemes természetéből fakadóan fokozatosan kezdi felfedezni a ronda külső alatt rejtőző értékeket. Szerelme végül felszabadítja az átok alól a jóvágású herceget.

A koholt vádak alapján börtönre ítélt Edmond Dantes temetésén nagy riadalom támad: megmozdul a koporsó fedele, és kipattan belőle a halottnak vélt fegyenc. Szerelme kocsival már várja, és megszökteti. A menekülés ezután repülővel folytatódik, át az Atlanti-óceánon, egészen Dél-Amerikáig. Maria megígéri, hogy örökké várni fog a férfira, ám hamarosan tragikus hírről értesül: a gép lezuhant, és Edmond odaveszett a tenger hullámai közt.Pedig hősünk csak újabb leleménnyel tréfálta meg a külvilágot. Hazájától távol hosszú évekig készül arra, hogy visszatérhessen Franciaországba, újra láthassa szerelmét, és bosszút álljon élete megrontóin...

Nicolas, a nagyvilági francia kalandor megöli asszonykája ügyeletes szeretőjét, ezért menekülni kényszerül és rögös útja végül Amerikába vezet. Egy amerikai asszony szerelme azonban arra készteti, hogy visszatérjen Franciaországba és válást kezdeményezzen Charlotte-nál. Ez azonban nem egyszerű feladat, mivel közben kitört a francia forradalom és a nagy kavarodásban váratlanul a királypártiak és a republikánusok ádáz harcába csöppen.

A KGB titkos akciót szervez, mely során öt, nyugaton tartózkodó disszidenst akarnak kivégezni. A tervről tudomást szerez a CIA, de a részletekkel nincsenek tisztában. Egy Párizsban élő, német származású amerikait bíznak meg az ügy felderítésével. A férfi a Német Demokratikus Köztársaságba utazik, hogy ellopja a mikroprocesszort, amelyet az Enigmában, a titkos rejtjelező gépben használnak. A férfi felveszi a kapcsolatot régi szerelmével, Karennel, aki egy veszélyes orosz ügynök közelébe kell hogy juttassa őt. Az események drámai fordulatot vesznek.

Egy földalatti félkatonai szervezet merényletet tervez a francia elnök ellen, tiltakozásul az algériai háborúban játszott szerepe miatt. A profi testőrség által kiemelten védett De Gaulle meggyilkolása lehetetlen feladatnak tűnik, de akad egy bérgyilkos, aki ennek ellenére vállalja a munkát. A titokzatos Sakált senki nem látta még, igazi személyazonosságát senki nem ismeri. A rendőrség informátorainak köszönhetően időben tudomást szerez a tervezett merényletről. Az egyik legmegszállottabb nyomozót, Lebelt állítják rá az ügyre. Versenyfutás kezdődik az idővel. Miközben Lebel lényegtelennek tűnő, apró nyomok segítségével próbálja megfejteni, mire készül a Sakál és kit is üldöznek egyáltalán, addig a gyilkos szokásos precizitásával tervezi a rajtaütés pillanatát.

Dick Avery, a divatfotós új és különleges arcot keres a párizsi divatbemutatóra. Véletlenül veszi észre Jo Stockton-t, aki egy könyvesboltban eladónő. Jo-t nem érdekli a fotózás, annál inkább szeretne viszont találkozni egy különleges szekta vezetőjével, aki Párizsban él. Dick megígéri, hogy elviszi Jo-t a szekta filozófus vezetőjéhez, ha részt vesz a divatbemutatón. A problémák akkor kezdődnek, amikor a lány Párizsban valóban találkozik a filozófusa, és ez pokollá teszi az egész divatbemutatót...

A Szellemes elbeszélés a Versailles palota történetét követi, melyet XII. Lajos alapított s XIV. Lajos építtetett tovább, akinek személyes ügyeit és szerelmeit valamint két utódjának életét mutatja be részletesebben a forradalom kezdetét, és ami utána történt. Óriási szereposztás jellemzi a filmet, főleg történelmi személyek szerepében, akik rövid időre megjelennek. (Klotildka) Az ötvenes évek francia mozijának egyik legnagyobb kasszasikere ez a színes történelmi freskó XIV. Lajos udvaráról.

Egy fegyverkereskedő három emberét lelövik az országúton. Az egyik súlyos sérülésekkel fekszik a kocsiban, amikor egy gyanútlan autós, Gerfaut rátalál. Gerfaut, a hivatásos kártyajátékos elköveti azt a "meggondolatlanságot", hogy kórházba szállítja a haldokló férfit. Nem tudja, hogy ezzel ő is egy leszámolás kiszemelt áldozatává válik. Ám Gerfaut-t nem olyan fából faragták, akire könnyen rá lehet ijeszteni.

Maigret-t a Saint-Fiacre kastélyba hívatja a grófnő. Előzőleg ugyanis kapott egy levelet, amely azzal fenyegeti az idős asszonyt, hogy a hamvazószerdai mise alatt meg fog halni. A grófné a személyzetnek műkereskedőként mutatja be Maigret-t, aki így könnyebben tud nyomozni. A grófné a mise alatt valóban meghal, s az orvos szívrohamot állapít meg. Feldúltan beállít a grófné mindenki által lumpnak mondott fia, Maurice. Újságcikket lobogtat a saját öngyilkosságáról szóló álhírrel…

Choucas, a magándetektívként dolgozó egykori zsaru, látszólag ártalmatlan megbízást kap: egy idős hölgy felkéri, kutassa fel eltűnt unokahúgát. Amikor a lány után nyomozva szembesül egykori kollégái - most már nagyhatalmú rendőrök - bűntetteivel, menekülne a kínos feladat elől, de már nincs visszaút. Pillanatokon belül az elsőszámú közellenséggé válva, fel kell göngyölítenie a nagyszabású bűntényt, hiszen az életéről és a becsületéről van szó...

Walter megismerkedik egy lánnyal, Marie-Ange de Reeves-vel (a Reeves francia kiejtés szerint azonos alakú az "álom" jelentésű ręve szóval), aki nemsokára eltűnik, majd ismét feltűnik, és balesetet szenved. A lánnyal Walter megáll az első háznál, hogy segítséget kérjen. A házban orgia folyik, de orvos is kerül - ismét beszélő név, dr. Morgentodt (holnap + halott) -, vérrel kínálja a lányt, aki magához tér, szeretkezik Walterrel, majd eltűnik. Walter nyakán harapás - vámpírfogak nyoma. A szobában Magritte-kép, a cselekményszál új vonalon fut tovább: Walter megtudja, hogy Marie-Ange évek óta halott, és annak az Henri de Corinthe-nak a menyasszonya volt, akit Walter keres a szervezet megbízásából. A szervezet összekötője Sara Zeitgeist (korszellem). Visszatér a házba, amelyről megtudja, hogy évek óta lakatlan, Corinthe-hoz siet, ám Corinthe is halott, és ekkor már Walter gyanúsított is: zsebéből előkerül Marie-Ange véres cipője...