1905 - Egy asszony levelet ír fiának, a híres West Point-i Amerikai Katonai Akadémia hallgatójának. 20 évvel korábbi emlékképeket idéz maga elé, végre elszánja magát, hogy megossza fiával születésének sokáig féltve őrzött titkát. 1885 - Fiatal korában Jane, bizonyos üzleti megbízással, nekivág a titokzatos Oroszországnak. Ebben a számára teljesen új világban egy fülkében utazik egy csapat féktelen fiatal kadéttal, köztük az elegáns és szenvedélyes Andrej Tolsztojjal. Jane örömmel felfedezi fel, hogy mindketten rajonganak a zenéért, az ifjú kadét pedig őrülten beleszeret a gyönyörű és rendkívüli külföldi szépségbe.

Évek óta dúl az első világháború: németek és oroszok egyaránt elkeseredetten, és egyre kimerültebben küzdenek egymással. Kolcsak ellen-tengernagy védi Pétervárt a tenger felől olyan vakmerően és elszántan, hogy a cár kinevezi a fekete-tengeri flotta parancsnokának. Az ennek örömére rendezett fogadáson ismeri meg Annát, első tisztjének feleségét, és bár jól tudja, hogy szerelme reménytelen, képtelen ellenállni az asszony bájainak. Az admirális új állomáshelyén is komoly dilemmával kénytelen szembenézni, mikor kitör a forradalom, és a matrózok le akarják fegyverezni.

Egy kortárs orosz filmrendező váratlanul a szentpétervári Ermitázsban találja magát, ráadásul a XVII. században. Egy francia diplomata társaságában különböző korszakokba cseppen, és mielőtt a viharos események és a sors csavarai visszaengednék a jelenbe, kísérőjével bepillanthatnak az orosz birodalmat egykor markukban tartó uralkodók életébe. Miközben a két férfi szenvedélyesen vitatja meg a látottakat, az egyetlen beállításban, vágás nélkül felvett, elsöprő erejű jelenetekben cárok és cárnék vonulnak végig. A francia diplomata lenézi ugyan az orosz civilizációt, de azért gyakran kimutatja a titokzatos és egzotikus ország iránt érzett csodálatát is. A filmrendező szavaiban pedig az a megosztottság tükröződik, amivel az orosz emberek az európai kultúrát egyszerre elfogadják és elutasítják.