A vietnámi háború ellen tiltakozó filmek sorába tartozó alkotás a valóságban is létező főszereplője Arlo Guthrie folk- és rockzenész. Arlo, hogy a katonai szolgálat alól felmentést kapjon, beíratkozik egy montanai egyetemre. A helyi polgárok azonban folyton belekötnek a hippi kinézetű és életformájú fiúba. Egy újabb botrány után kirúgják a college-ből. Arlo New York és Massachusetts állam között ingázik, ahol régi barátai, Alice és Ray egy használaton kívüli templom épületében egy étterem megnyitásán fáradoznak.

Kleinman, a szorongó és gátlásos kishivatalnok akaratán kívül fontos, sőt férfias feladatot kap: segítenie kell a polgárőrségnek, hogy elkapják a mániákus gyilkost, aki mint Hasfelmetsző Jack a sötétség leple alatt csap le áldozataira. A gyilkos indulat akkor szabadult el, amikor a cirkusz társulata megérkezett a városba. Kleinman éjszakai felderítő portyára indul. Társul hozzá a helyi cirkusz szépséges kardnyelőnője, akibe hősünk reménytelenül beleszeret. Az asszonynak épp elég oka van rá, hogy kiöntse szívét egy megértő embernek, hiszen nemrég szökött meg önző és szoknyavadász férjétől, a cirkusztársulat bohócától, akinek most éppen a társulat szép trapéz-művésznőjével van viszonya... A 20-as években játszódó, fekete-fehér mozi a német expresszionista filmek mulatságos utánérzése.

A tizenhatodik századi kozák parancsnok, Taras Bulba katonáival a törökök által fenyegetett lengyel csapatok segítségére siet, de cserébe a lengyelek árulással fizetnek. A nyílt háború az elkövetkezõ években törékeny békévé szelídül. Tarasz Bulba két fia, Andrej és Osztap idõközben férfivá érnek, és apjuk Kijevbe küldi õket tanulni, hogy kellõen felkészüljenek a lengyelek elleni lázadásra. Kijevben Andrej beleszeret Natalie Dubrovba, a lengyel lányba. Az apa azonban ellenzi a kapcsolatot, ezért gyermekét Dubnóba küldi. Eközben a lengyel király megint a kozákok segítségét kéri, de Tarasz Bulba csapdát sejt a dologban. Bár vállalja a megbízást, arra számít, hogy ezúttal megfizethet az egykori árulásért…

A múlt század elején Amerikát meghódító szaggatott, improvizatív muzsika, a ragtime ütemére kavarognak a korszak jellegzetes figurái. Tanúi leszünk, amint egy önfejű milliomos csemete emberek százai előtt végez felesége korábbi szeretőjével, a neves építésszel, majd pillanatnyi elmezavarra hivatkozva elkerüli a büntetést. Szemünk előtt hullik darabokra egy hagyományos amerikai mintacsalád, ahol mindenki kedvenc "Öcsikéje" terroristának áll. Láthatjuk, amint a koldusszegény, angolul alig tudó kelet-európai zsidó bevándorló - porosz nemesi művésznéven - a némafilm egyik meghatározó rendezőjévé válik. És mindeközben ifjabb Coalhouse Walker, a szépreményű fekete bőrű zongorista folytatja elszánt küzdelmét az őt megalázó tűzoltóparancsnok ellen, melynek eredményeként ropognak a fegyverek New York utcáin...