Bizonyos emberek a legfinomabb zajokat is képesek kiszűrni. Egy atom-tengeralattjáró fedélzetén nagy érték egy ilyen eleven hanglokátor. Csakhogy amikor a tévedhetetlennek hitt „fül” hibázik, azzal az egész legénységet veszélybe sodorja. És vannak helyzetek, amikor ezen bármilyen jó szándék is csak ronthat, mivel a hadviselés egyik legfőbb eszköze a megtévesztés.

1922. A halálos ágyán fekve Marcel Proust, fényképeit nézegetve, az életén mereng. A valós személyeket képzeletének szülötteivel elegyíti. Fokozatosan azonban a képzelet győz a valóság fölött. Életének legfőbb értelmét munkáinak valósága jelenti, amely most a szeme előtt elevenedik meg. Könyveinek szereplői, emlékeinek megtestesítői úgy kelnek életre a világtól elzárt, Hamelin utcai bérház kicsi szobájának falán, mintha egy térhatású vetítésen lennénk. Gyerekkorának elveszett paradicsoma és életének boldog napjai váltakoznak a társasági és irodalmi élethez fűződő újabb emlékekkel. A háború drámája a párizsi társadalmi élet egy szűk csoportjának szemszögéből elemezve hatalmas és végtelen társadalmi komédiává alakul. A szétterülő alkonyatban egy háború utáni társadalom körvonalai sejlenek fel a horizonton.