Harminc éve Louis még ünnepelt rendező volt, Alice pedig a múzsája, életének és filmjeinek hősnője. Ők voltak a tökéletes páros. Majd mint derült égből a villámcsapás, jött a szakítás, a botrány, s a szétválás. Azóta nem is látták egymást, egészen mostanáig. Harminc év után Louis a ködös Londonba érkezik, hogy átvegye az életművéért járó díjat. És éppen Alice kezéből, aki már évtizedek óta itt él, és kivívta az angol színház nagyasszonya megtisztelő címet. Megvan mindene: férje, fia, kutyája, azonfelül pénze, rangja és sikere. Ám most mégis újrakezdődik a régi játék, bár a párosuk már távolról sem olyan tökéletes.

Franciaország, 1774. nyara. Egy vidéki viskóban tűz üt ki, a lángok elől egy rémülten visítozó kisfiú menekül elő. A halálra rémült gyerek végül a szomszédos kastélyban talál menedéket, ahol a tulajdonos, Solar grófnő lányának születésnapját ünneplik. A grófnő gyöngéden megvigasztalja a kommunikációra képtelen gyereket, majd megparancsolja szolgáinak, hogy távolítsák el a kastélyból... Később a gyereket Épée abbé veszi gondjaiba, aki fiatal süket-némák részére iskolát hozott létre. Miután a pap elnevezi Joseph-nek a fiút, hozzálát a képzéséhez az általa létrehozott jelbeszéd segítségével.

Az ifjú Lagardere virtuóz kardforgató, de vágyai netovábbja, hogy ellesse Nevers herceg kivédhetetlen cseles döfését. A véletlen úgy hozza, hogy némi csetepaté után Nevers az írnokául fogadja. Amikor a herceget megöleti unokafivére, Gonzague, hogy a helyébe lépjen, Lagardere-re hárul a feladat: biztonságba kell helyeznie Nevers csecsemő kislányát és egyetlen örökösét a vérre szomjazó martalócok elől. A történet közel két évtized után folytatódik, amikor az egykori csecsemő már bájos nővé serdült.